布朗

布朗的哨声

球馆的喧嚣如潮水般退去，只剩篮球撞击地板的单调回响。最后一节，比分胶着。布朗站在三分线外，汗水沿着鬓角滑落。他记得父亲的话：“篮球不是数学，是心跳。”

时间只剩七秒。布朗启动，变向，防守者如影随形。急停，后仰——世界在那一刻收缩为篮筐的圆周。出手的弧线，像他儿时在后院投出的无数个下午。球在空中旋转，布朗忽然想起第一次触碰皮革的粗糙感，想起输掉学区赛那晚不甘的泪水，想起膝盖受伤时复健仪器的嗡鸣。体育从未许诺胜利，它只给予瞬间——瞬间的选择，瞬间的承担。

球网轻颤，如一声叹息。哨响，欢呼炸裂。队友涌来，布朗被淹没在汗水和呐喊中。他抬头望向记分牌，数字跳动，定格。胜利的滋味并非狂喜，而是一种深沉的平静，仿佛所有清晨五点的奔跑、所有力竭的深蹲、所有自我怀疑的深夜，都在这一刻获得了意义。

更衣室里，布朗解开鞋带，脚踝处旧伤隐隐作痛。体育是诚实的，身体记得每一次跌倒与站起。他轻抚左膝那道浅疤，那是十七岁雨季留下的勋章。窗外，暮色渐浓，球馆灯光次第熄灭。明天还有训练，还有新的比赛，还有无数个需要突破的瞬间。

布朗穿上外套，最后离开。空荡的走廊里，他的脚步声清晰而坚定。体育教会他的，从来不是如何赢，而是如何在输赢之间，找到那个继续前行的自己。夜色中，他走向下一个黎明。