央视体育直播预告

当预告响起，我们围坐成星河

傍晚六点，父亲放下报纸，母亲端出果盘。客厅的旧电视里，传来熟悉的片头音乐与播音员清晰的声音：“各位观众，晚上好。央视体育频道将于今晚八点，为您直播世界田径锦标赛男子100米决赛，敬请关注。” 这短短几十秒的预告，像一颗投入平静湖面的石子，在我们家漾开一圈温暖的涟漪。

它不只是一条信息，更是一个无声的集结号。预告声落，父亲会推掉不必要的应酬，我会将作业加速完成，连平日热衷追剧的母亲，也会准时调好频道。八点未到，一家人已聚在荧幕前。灯光调暗，只有屏幕的光映亮我们专注的脸庞。当运动员在起跑线绷紧肌肉，我们的呼吸也仿佛随之暂停；发令枪响，惊呼与赞叹随着比赛的跌宕而起落；冲线时刻的狂喜或叹息，都成为我们共享的情感脉冲。而中场休息时，下一次的直播预告——“明天同一时间，为您带来体操团体决赛”——又早早为我们约定了明晚的相聚。

这些由央视体育直播预告串起的夜晚，超越了赛事本身。它是父亲讲解战术时略显笨拙却认真的手势，是母亲递来削好水果时无声的关怀，是我与他们争论冠军归属时畅快的笑声。在那些时刻，家不是一个物理空间，而是一种紧密相连的状态。预告声像一根细韧的线，将分散的我们轻轻拉回，围坐成一片亲情的星河。

如今，我离家工作，在手机碎片化的信息流里，偶尔也会刷到赛事预告。但我知道，千里之外，父母依然会守着那个频道。因为那一声预告，早已不是节目的开始，而是我们彼此确认的、关于“家”的永恒心跳。